реклама
25 години бях тяхната майка. Днес те поръчаха моят паметник. А аз събрах куфар, ключ и стихове — и заминах да започна живота наново.
Двадесет и пет години назад се омъжих за мъж с три деца. След година той почина и аз станах всичко за тях: лекувах, хранех, измъквах ги от двойки и от болници. Сега съм на 63. Больна съм. И ето че съседката съобщава: моите „деца“ вече са ми избрали място на гробището и са поръчали паметник — на плочата само тире и празнота вместо дата на смъртта. Седях пред огледалото, гледах бръчките и треперещите си пръсти — и изведнъж много ясно разбрах: аз още съм жива.
Отворих старата кутия и извадих ключа — преди петнадесет години тайно купих малко жилище в Туапсе: за „във всеки случай“. Събрах паспорта, лекарствата, няколко рокли, тетрадката със стихове. Оставих бележка — помолих да отложат паметника. Тръгнах да живея.
Югът ме посрещна с мирис на бор и шум от електрички. Изчистих праха, засадих мушкато, записах се в библиотеката и започнах да водя кръжок по четене. Там се запознах с Павел — вдовец с топъл, дрезгав глас. Разхождахме се, пиехме чай на балкона, мълчахме един до друг — и това лекуваше по-добре от хапчетата.
Децата звъняха — аз не отговарях. Не от яд, а от тишината, която години наред ми беше отнета. След три месеца дойде Алексей: коленичи пред входа и каза, че са се държали ужасно. После пристигна Ирина с внучката: баба-вълшебница, мама каза, че умееш стихове. Отново започнах да пиша. Моите стихове печатаха в местния вестник, а вечер четяхме Пушкин под акацията с комшиите. Един ден Павел взе китарата — и за първи път повярвах, че ми е дошла втора пролет.
Говорихме с децата дълго и трудно. Паметникът отпадна. Парцелът се отказа. Започнаха да идват — не от задължение, а наистина. Престанах да чакам края и започнах да посрещам сутринта. На 64 направихме скромна регистрация с Павел; на 65 излезе моята стихосбирка Второ дихание. Болестта не изчезна — но престана да бъде центърът на моята биография.
Сега на балкона ми цъфти мушкато, долу играят деца, а на масата лежат писма от читателки: след вашата история излязох в парка и просто поемах въздух. И знам — никой повече не ме храни живо за гроба. Аз съм майка, съпруга, поет и жив човек. И ако някой бърза с твоята раздяла, значи е време да започнеш да живееш.
Публикувано от Редакция „БГ Нюз“
Изпращайте ни вашите сигнали и снимки по всяко време на имейл bgnewsmedia@gmail.com
